ある初夏の朝。待望の赤ちゃんがお腹にやって来た！
だけどすぐに不安と心配に襲われた。ここは上海、同僚の中国人の先生に相談した。

「安心して！元気な赤ちゃんを産みましょう！」外国人の私をみんなが助けてくれた。
「先生、妊婦検診は任せて！」臨月まで病院に付き添ってくれた学生達。
「赤ちゃんへ贈り物です！」中国語の絵本をくれた女学生。
「お腹は冷やしちゃダメよ！ごはん食べてる？」毎日体調を気にかけてくれた、教員寮の管理人と清掃員のおばちゃん。
「赤ちゃんの分よ！もうすぐ産まれるね！」いつも多めのご飯や野菜や焼き芋をくれた、食堂と市場のおばちゃんと焼き芋屋のお姉ちゃん。
電車では初老の男性が席を譲ってくれ、レストランでは若い店員が膝掛けとホットミルクをサービスでくれた。
空港でもタクシーでも多くの優しさに包まれ、心強い気持ちで帰国した。
旧正月の大晦日の晩、元気な男の子が産まれたよ！ありがとう、上海！謝謝、上海！

実家で暮らしながら働いていたある日、研修で遅くなり日付も変わろとしていた頃に帰宅。
両親を起こさないよう静かにドアを開ける。
靴を脱ぎ、廊下を歩くと父の部屋から「おかえり」の一言が。
いつもならとっくに寝ている時間なのに、姿は見せずとも私の帰りを待っていた。
「ただいま」を返してリビングに向かうと母がテレビを見ていた。
母の「おかえり」にも「ただいま」の一言を返し私はお風呂へ向かう。
今日の疲れを癒すためにゆっくり入り、お風呂を出た時には深夜２時近かった。
リビングに戻ると母がまだテレビを見ていた。こんな時間に母が見たいテレビなんてやってないのに。
明日の準備を終え、私が寝る頃に母の「おやすみ」が。私も「おやすみ」を言って自分の部屋へ向かった。

私の両親は昔からどんなに帰りが遅くても必ず待っていてくれた。
社会人になっても小さな子供のように帰りを心配してくれる両親の気持ちが私も親になって分かるようになったよ。

それは祖母の遺影を前にした、祖父の独り言でした。
「これから長い旅路を一人で行くのか。寂しいだろうな」
妻に先立たれた祖父の一言に、私は心打たれました。
いつのまにか私より小さくなった祖父の肩に手を添えると、祖父は続けました。三途の川は一人で渡れるか。迷わず天国に着けるか。天国で俺がいなくて寂しい思いをしないか、と。
自分の悲しみより、祖母が感じるかもしれない寂しさを憂う祖父の深い優しさに、私は涙が止まらず、無言で祖父を支えることしかできませんでした。

それから毎日数時間を仏前で過ごすようになった祖父が、100歳で天寿を全うしたのは6年後のこと。
安らかに眠る祖父の顔から、天国で祖母と再会できる喜びと、再び寄り添える安堵感を私は感じました。

そして今、我が家には2人の子供がいます。

祖母の享年に授かった女児と、祖父の享年に授かった男児です。2人が生まれ変わり、再び巡り会えたのだと信じています。

私が中学生の時三年間のお弁当は父が作ってくれてました。
母は専業主婦だったのでお弁当はつくれるはずなのに、なぜか父が作ってくれてました。
あの頃の私はみんなのお弁当が色鮮やかでいつも羨ましく思い、父の作る茶色お弁当が嫌でした。
だけど、不器用ながらも不恰好な卵焼きを一生懸命毎日作る姿を見て子供ながら父の弁当が嫌だと言えませんでした。

そして月日が経ち、私も一児の母になりました。
母と子育てについて相談している時、何故父がお弁当作ってたのか初めて尋ねました。
すると母は『お父さんはいつも仕事が忙しくて帰りが遅く一緒に過ごす時間が少なくて、毎日寝顔をみるのが精一杯だったの。それで、お弁当だけは父親として作ってあげたいって言ったのよ』っと教えてもらいました。
そしてぎっしり書かれたお弁当ノートを見せてくれました。
父親の深い愛情がお弁当に詰まってたんだと知り、父の子どもで幸せだったと思いました。

高校3年間毎朝バス停で目が不自由なおじさんの介助をした。
ある時「バスが来ましたよ」と言って手を引くとおじさんが「何かあったの？」と立ち止まった。私はドキッとした。まさか母に乳がんが見つかったことを知っているんじゃないかと思った。するとおじさんは言った。「あなたの声がいつもより元気がないから」
そこで私は正直に打ち明けた。乳がんがステージⅣであること。手術をしなければ助からないこと。それらを言いながら思わず涙が溢れた。
するとおじさんは「それは心配だね。でもお母さんはきっと大丈夫。僕も一緒に祈ってるよ」と言って涙をふいてくれた。温かい手で、やさしい眼差しで。それがあったから救われた。おじさんが言うんだから大丈夫。母は大丈夫だって自然と思えた。
今ならわかる。おじさんは目が見えなくても心は見えていたんだ。
バス停で流した涙は、最後に、感謝の涙に変わっていた。

私にはおばあちゃんが一人しかいません

わたしが小さい頃、おばあちゃんによく黒あめを貰っていたので「おばあちゃんいつも黒あめくれる！」と言ったら「だって思い出の飴なんですもん」と話してくれました。

それからおばあちゃんの話を聞いて
すごく寒い冬だったのに、子供ながらに心が温かくなりました

おばあちゃんは元々糖尿病を患っていて、若い頃に糖分が足りなくなっちゃって苦しんでいたら通りすがりの男性が黒あめをくれたそうです。
それがきっかけでその男性と仲良くなって二人でよく散歩をしながら黒あめを舐めたって話してくれました。

それが今の亡くなっちゃったおじいちゃんだって事を聞いたのと同時にハッとした事がありました。
それはいつもお仏壇に黒あめがいっぱい置いてあったことです(笑)

私はその話を聞いてから黒あめを見るたびにおばあちゃんがしてくれた温かい話を思い出します。

こんな寒い時期は余計に。

私の両親は共働きで、よくおばあちゃんちに預けられていた。おばあちゃんを見上げると、いつもニコニコ「何食べたい？」「おやつ買いに行こ」と優しい。中学に入ってからは、あまり会いに行かなくなった。私が高校2年の頃、おばあちゃんは脳梗塞と円背で、独歩が難しくなった。春休み、久々におばあちゃんちに行って昼寝していると「布団かぶり！掛けてあげよう」と言って床を這って来て布団をかけた。「おやつ食べ」「コタツ入り」などと言われ、正直疎ましかった。3年後、おばあちゃんは亡くなった。おばあちゃんの日記を見ると、「今日◯ちゃんが来てくれた」「◯ちゃんが手を引いて歩いてくれた。見上げるほど背が伸びていた」「次はいつ○ちゃんに会えるかな」と私のことばかり。もう遅いけど会いたい。後悔のないように生きなければ。おばあちゃんありがとう。大好きだよ。おばあちゃんに出来なかった分、介護職を通してお年寄りに笑顔を届けています。

私は小学三年で母を亡くし、葬式が終わっても悲しくて涙が止まらなくて、だけど父や兄の前では意地張って泣けない性格だったから、泣きたい時は公園のベンチで泣いていました。特に夕方。

ある日その公園で涙していると、犬を連れた青年に声をかけられました。「犬は好き？」と。その周辺は散歩コースだったらしく、時々私を見かけていたのだとか。
犬を撫でながら色々な話をしました。学校の話や好きな食べ物の話。そして母の事も話しました。彼は言います。
「命は替えのきかない電池だからね」

彼の犬もまた、腫瘍が原因で余命を告げられていました。まだ三歳だと言っていました。
それから青年は私がベンチを訪れると、隣に座るようになりました。犬が亡くなり散歩の必要がなくなっても。

冬が近付いてからは、父に止められて夕方の外出ができず、それから会っていません。だけど母と彼が教えてくれた命の大切さが、35歳の今も心に残ってます。

おばあちゃんはおじいちゃんが亡くなって何十年も一人暮らしをしていた。口うるさくて、しっかりしていて、とにかく元気な人だった。
でも何年も会っていない間に電話で話すと昔とは様子が違ってた。同じ事を何度も話したり、今話したことを忘れたり。私はそんなおばあちゃんに優しくできなかった。
しばらくして私は結婚をすることになった。おばあちゃんに報告をすると「相手の名前は？仕事は？どこの人？」おめでとうよりもそんなことばかり聞かれウンザリした。
報告をしてすぐおばあちゃんは亡くなった。真冬にたった一人で。

お葬式も済み、おばあちゃんの部屋を整理していたらメモ書きを見つけた。

私の名前や結婚相手の名前、勤め先が何度も何度も書いてあった。
「大切！忘れない！」とも書いてあった。

おばあちゃんは自分で忘れちゃうってわかってたんだ。そして忘れちゃいけないって何回も書いてくれてたんだ。
胸がぎゅっと締め付けられた。

うちの両親は共働きでした。だから帰宅すると、いつも家に一人です。
ある日、僕は朝から体調を崩してしまいました。熱でぼーっとするおでこに、母が触れます。つめたくて、とても気持ちいい。でも、いつまでも僕に構っているわけにはいきません。
「すぐ帰ってくるからね」
母を見送りながら、僕はどうしようもないほどに不安と寂しさをおぼえました。世界中から取り残されたような気持ちになって、なんだか泣きそうです。おでこに触れてくれた母のつめたい手のひらが、恋しくてたまりませんでした。
夕方、母は帰宅すると、すぐに僕のおでこに触れてくれました。つめたくて優しい手のひらが、不安と寂しさをとかしてくれます。ぬくもりは、言葉よりも早く心に届くのです。母のつめたい手のひらが教えてくれました。
大人になったいまも、体調を崩す度に思い出します。
いつか僕も、誰かにぬくもりを伝えられる人になれたらいいなと思っています。